Многие мифы и легенды рождены и поддерживаются их героями, но к литературному ремеслу это не относится.
Рискуя навлечь на себя немилость людей пишущих, попробую приоткрыть для вас завесу над таинством сочинительства.
Эта заметка написана на основании моих личных ощущений и опыта общения с другими авторами. Разумеется, каждая творческая личность по-своему уникальна и не имеет смысла пытаться как-то обобщить, классифицировать или огульно описать все существующие стили и методы создания художественных литературных произведений. Я хочу только попытаться пояснить интересующемуся читателю, каким образом рождаются большинство читаемых ими текстов. Хотя, положа руку на сердце, должен вам признаться,- это повествование бесполезно с практической точки зрения и может, разве что, немного удовлетворить ваше любопытство или просто развлечь.
Часть первая. Откуда.
Иногда, авторы, рассказывая историю создания своего произведения, приводят точные данные о месте, времени и обстоятельствах зарождения первоначального замысла. Лично для меня это весьма удивительно, так как определить повод для моих размышлений на ту или иную тему, впоследствии выраженных в том или ином тексте, я не могу.
В головах сочинителей роятся десятки, а то и сотни, различных творческих идей. Большинство из них появляются как реакция на события повседневной жизни. Обычно, люди сосредотачивают своё внимание на текущих заботах и не замечают мелочей, окружающих каждого из нас. А творчески настроенный люд впитывает и пропускает через себя всё, что происходит с ними и рядом. То есть посылом к сочинению может быть практически что угодно,- дождевой червь, раздавленный чьим-то ботинком на тротуаре, случайно услышанный обрывок разговора на улице и так далее и тому подобное. Одни замыслы отмирают, другие появляются, смешиваются и в конечном итоге в том или ином виде оформляются на бумаге./
Часть вторая. Что.
Всегда трудно определиться в выборе формы и общей линии повествования. Иногда приходится возвращаться к началу и переделывать практически всё, если ходы кажутся неудачными. Вариантов ведения читателя по дебрям своих измышлений великое множество, оставляю филологам и критикам труд перечислять и описывать их.
Гораздо интереснее другое. Поясню название, выбранное для этой заметки.
По моему мнению, творческий процесс литератора имеет много схожего с работой киноактёра. Да-да, не удивляйтесь. Причем, именно актёра кино, на театральных сценах происходит нечто отличное от съёмочной площадки. Разница в том, что для фильма снимают по несколько дублей каждой сцены, а временной промежуток съёмок составляет несколько месяцев, это то время когда актёрам приходится «жить ролью». А составу театральной постановки требуется ежедневно переживать судьбу своих героев на сцене не один сезон подряд. Для меня это непостижимо, преклоняюсь перед талантом и работоспособностью этих людей.
Итак, автору необходимо сродниться с создаваемым произведением, вернее ему приходится ставить себя на место каждого из участников повествования, но и не забывать о читателе, которого нужно заставить сопереживать героям, дать ему толчок для раздумий и выводов. В этом я и усматриваю родство с актёрством.
Если текст написан от первого лица, не думайте, что всё изложенное — личная позиция автора, это совсем не так. Чистый лист даёт практически неограниченную свободу выбора ролей, характеров, событий и обстановки, в которой их возможно поместить.
Авторы — живые люди со своими заботами, радостями и «тараканами» в голове. Один человек не может быть одновременно добрым и негодяем, подлецом и святошей, дураком и мудрецом. Поэтому с наслаждением используется возможность придумывать себя каждый раз заново. В этом, как мне кажется, и заключается то удовольствие, которое испытываешь при сочинении,- в «словесном лицедействе».
Не стоит удивляться, если, один поэт в течение одного дня сочиняет два стихотворения об отношениях между мужчиной и женщиной, оба от первого лица, но немного разные по настроению, например:
«Люблю, трамвай куплю
И розы по рублю…»
и
«Я б тебя, суку,
Рожей об угол…»
И это не в коем случае не означает что у него проблемы в личной жизни.
По моему мнению, чем способнее литератор, тем сложнее усмотреть его личность в его сочинениях.
Но, с другой стороны, у каждого есть несколько «исповедальных» произведений, в которых выражены самые сокровенные личные переживания. Опять же, при взгляде «со стороны», выделить эти работы среди прочих практически невозможно. Так что не стоит обвинять автора в кровожадности или лицемерии, подлости или сексуальной озабоченности — это не он убивает, обманывает или насилует на страницах своего сочинения, а выдуманный им персонаж. Также, не следует думать, что серию милых семейных рассказов может написать только добропорядочный, честный и приятный во всех отношениях человек.
Отдельным пунктом в этом контексте стоит вопрос о самоцензуре. Я за свободу мысли и слова, но считаю, что есть некая грань, за которой литературное искусство превращается в гнусность и мерзость. Определить для себя эту грань — персональная ответственность каждого, берущегося что-то писать для широкой аудитории.
Часть третья. Как.
Сочинительство не зря называют «работой над произведением». Творческий процесс включает в себя и «механическую» составляющую, которая хоть и второстепенна по отношению к собственно придумыванию тем и сюжетов, но именно от неё зависит процесс перенесения авторского замысла в текстовый вид.
Сначала появляются черновики, которые накапливаются, частично теряются, периодически находятся, дополняются или переписываются почти заново. Черновики — самый любопытный этап сочинения, но и самый интимный. Едва ли автор покажет кому-либо эти листочки,- исчёрканные, неразборчиво написанные слова, обрывки фраз, хаотично нарисованные стрелочки от одного кусочка текста к другому — примерно так выглядят пресловутые «муки творчества» в материализованном виде.
Во многих кинофильмах, героями которых является писатель или поэт XIX-XX вв., есть сцена его работы над текстом, и почему-то, обычно, в качестве инструмента показаны компьютер или печатная машинка. Мне эти эпизоды представляются недостоверными. С трудом верится, что возможно сочинять, печатая на машинке, ведь писать от руки быстрее, исправлять удобнее. Хотя, если кто-то способен последовательно выдавать текст, не требующий последующего редактирования — снимаю шляпу.
От себя добавлю, что очень редко пишу что-то на компьютере, хотя с технической точки зрения это проще, но лист бумаги и карандаш помогают сосредоточиться, погрузиться в придумываемый мирок, а клавиатура и монитор безжизненны, холодны и безразличны. Кроме того, однажды файл с моим многодневным трудом был случайно удалён, и восстановить его не удалось. Вспомнить содержание черновика очень трудно, и при повторном написании появляется неприятное ощущение, что «было лучше», а повторить не получается, также накладывает свой отпечаток раздражение от досадной ситуации с пропажей написанного ранее. В результате — тому сочинению не быть.
Часть четвёртая. Куда.
Когда текст дописан, проверен, отпечатан и перечитан в окончательном варианте, у автора появляется чудесное ощущение, сродни радости, которое плавно переходит в приятную опустошённость, иногда ещё примешивается чувство скромной гордости за себя и хорошо проделанную работу.
Теперь ему необходимо ответить себе на очень важный и сложный вопрос,- что делать дальше?
Вариантов всего два: опубликовать или убрать от чужих глаз. Не берусь судить, что проще.
Никому не показывать, кроме семьи и близких друзей — самое безопасное решение. Близкие люди, наверняка, будут хвалить и восхищаться его способностями. Это очень приятно и побуждает продолжать сочинять. Но по мере накопления некоторого количества готовых произведений начинает чего-то недоставать. Хочется большего. И происходит перелом — появляется уверенность, что весь мир только и ждёт, когда ему подарят эти шедевры. Нужно только выбрать способ, как донести свои литературные послания до публики.
Публикации на бумаге требуют инвестиций, так как едва ли издательства возьмутся за работу с никому не известным автором. Но даже при наличии средств существует опасность, что небольшой, выпущенный за свой счёт тираж, будет пылиться на дальних полках книжных магазинов. Кроме того, практически полностью отсутствует обратная связь с читателями. Хотя, безусловно, держать в руках книгу со своим именем на обложке — великое удовольствие.
Гораздо более простой и почти бесплатной является возможность опубликования в сети интернет. Этой возможностью с удовольствием пользуются тысячи сочинителей, жаждущих признания и популярности. Существующие в избытке сайты, на страницах которых можно просто и быстро разместить свои излияния, вполне удовлетворяют потребности большинства. Кроме того, всегда есть возможность узнать непредвзятое мнение о своих творениях, дать оценку чужим произведениям, поспорить. Это замечательно. Это великолепно.
Но публикующийся должен обладать определённого рода стойкостью и быть готовым получить отзывы, противоположные тому, что говорили родные и близкие. Ожидания грохота виртуальных аплодисментов и множества восторженных похвал, едва ли оправдаются. Скорее всего, придётся прочесть не одно колкое замечание в свой адрес и советы больше не выносить на обозрение результаты своих стараний.
Так что на самом деле не всё так просто и легко, как может показаться непосвящённому в описанные выше нюансы читателю. Но вы, дочитавшие этот текст почти до конца, теперь вполне осведомлены.
В заключение хочу добавить, что любой текст, написанный и опубликованный, обязательно несёт в себе некий заряд. Эта энергия может быть позитивной или негативной, мощной или практически неразличимой, но она обязательно присутствует. Талантливые авторы создают потрясающие вещи, способные заставить серьёзно задуматься, переживать, к таким периодически хочется вернуться, перечитывать снова и снова. Но и самый маленький, слабый по форме и наивный по содержанию стишок или рассказик, написанный кем-то в минутном порыве, тоже содержит в себе частичку своего автора.
Уважаемый Читатель, пожалуйста, помни, что любой опубликованный текст был написан для тебя и прошёл непростой путь.
